《单枪匹马》

发生了什么：一位 Reddit 网友 u/Mastbubbles 干了一件吃力但漂亮的事：他把 23 个手机、浏览器、服务器都在依赖的基础开源项目的完整提交历史下载下来，统计了过去一年（2025 年 10 月到 2026 年 10 月）里提交超过 10 次的人，结果 11 个项目只有一到两个常规贡献者。他把这份统计发布在 sheets.works 上，标题就叫《撑起互联网的人》。

名单读起来像一份名人录的反面：xz 压缩工具只有 Lasse Collin 一个常规贡献者，2025 年他一个人写了 97% 的变更；你手机里每次闹钟、每张登机牌依赖的时区数据库，靠 UCLA 讲师 Paul Eggert 维护，过去一年 251 次变更里他做了 218 次；sudo 从 2008 到 2018 年的 5409 次变更里，5408 次出自 Todd Miller 一人之手；bash 从 1990 年起一直是 Chet Ramey 一个人的项目。更扎心的是钱：时区数据库、SQLite、zlib、xz、bash 等八个项目，在 Sovereign Tech Agency、Alpha-Omega、Open Collective、GitHub Sponsors 这四个公开渠道里查不到任何资助。

为什么值得关注：xkcd 第 2347 号漫画是真的——现代基础设施的高塔，底下真就垫着一两个人的业余时间。而"钱只跟着灾难走"：Heartbleed 之后两个月，Linux 基金会募了 540 万美元，OpenSSL 的常规贡献者从 6 人涨到 14 人；xz 后门事件之后，却没见到 comparable 的资金进来，xz 到今天还是一个人。r/linux 的讨论里还有一句值得记住的提醒：贡献者数量只是安全的一个维度——攻击者正是靠"磨"垮一个疲惫的维护者得手的（Jia Tan 案）。下次你的手机准时响起闹钟时，可以想想 Eggert——四十亿部手机读着他维护的文件，而他甚至没有一个赞助页面。